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AVANT DE COMMENCER

Pr�face

Ce livre est n� d�un besoin profond de v�rit�, de gu�rison et d�amour. Pendant

longtemps, j�ai port� mon histoire en silence, comme un poids invisible. J�ai

travers� des blessures, des peurs, des pertes, mais aussi des moments de

lumi�re, de foi et de renaissance.

J�ai �crit ces pages pour donner une voix � celle que j�ai �t�, � celle que je suis

devenue, et � toutes celles et ceux qui se reconna�tront dans ces mots.

Ce n�est pas seulement mon histoire : c�est aussi celle de l�abandon, de la

r�silience, de la maternit�, de la maladie, de la foi, et surtout de l�amour.

Ce livre n�est pas un jugement, ni une accusation. C�est un t�moignage. Un

chemin int�rieur. Une main tendue. Il parle de douleur, mais aussi d�espoir. Il

parle de chute, mais aussi de reconstruction. Il parle de solitude, mais aussi de

rencontres qui sauvent.

Si tu lis ces lignes, c�est peut-�tre que toi aussi tu portes quelque chose de

lourd dans ton c�ur. Peut-�tre que tu te cherches. Peut-�tre que tu doutes.

Peut-�tre que tu souffres. Sache que tu n�es pas seul(e). Et surtout, sache qu�il

est toujours possible de se relever.

Je te confie mon histoire avec sinc�rit�, humilit� et foi. Puissent ces mots

t�apporter un peu de lumi�re, de force et de paix.

Avec tout mon c�ur, Ana�s Bonanno
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LA MAGIE DES YEUX

CHAPITRE 01

Na�tre jumelle 01

Je suis n�e le 31 janvier 1987, � deux minutes d�intervalle avec ma s�ur

jumelle. Je suis sortie la premi�re, mais dans le monde myst�rieux des jumeaux,

c�est celle qui na�t en second qui est consid�r�e comme l�a�n�e. C�est ainsi que,

d�s notre premier souffle, une dynamique s�est install�e entre elle et moi, sans

que je le comprenne, sans que je le choisisse.

	tre jumelle, c�est porter une magie particuli�re. C�est partager un ventre, un

souffle, une histoire avant m�me d�avoir une m�moire. C�est �tre deux, mais se

sentir parfois une seule. Pourtant, cette magie a aussi port� son ombre. Car tr�s

t
t, j�ai ressenti qu�elle avait sur moi une forme de pouvoir, une domination

douce en apparence, mais lourde � porter pour mon c�ur d�enfant.

Je l�aimais profond�ment. Je l�admirais. Je voulais lui ressembler. Et surtout, je

voulais qu�elle m�aime. Alors j�acceptais beaucoup. Trop. Je la laissais d�cider.

Je la laissais diriger. Je la laissais parfois me faire mal, physiquement et

�motionnellement, parce que je pensais que c��tait normal, parce que je pensais

que l�amour passait par l�.

Quand nous marchions dans la rue, si elle choisissait un trottoir, je la suivais. Si

elle refusait de porter quelque chose, je le portais pour elle. Si elle laissait

tomber un sac, je revenais en arri�re pour le r�cup�rer, parce que je ne voulais

pas perdre ce qui lui appartenait, m�me si cela m�appartenait aussi.

On dit souvent que chez les jumeaux, il y a une dominante et une soumise. Je

n�aimais pas ces mots, mais ils racontaient une v�rit� silencieuse que je portais

en moi sans savoir la nommer.

Pourtant, il y avait aussi de la joie. Beaucoup de joie. Des fous rires

incontr
lables. Des moments o� un simple regard suffisait � d�clencher une

temp�te de rires. Nous tombions en roller, sans nous faire mal, et nous roulions

par terre de rire. Nous nous comprenions sans parler. Nous partagions un

monde invisible, fait de codes secrets et de complicit�s muettes.

Mais sous cette lumière, il y avait déjà une fragilité. Une blessure. Une solitude profonde, même à

deux.
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CHAPITRE 02

La carapace absente 02

On dit que chaque �tre humain na�t avec une carapace, une protection

int�rieure, comme une tortue qui peut rentrer dans sa coquille lorsque le

monde devient trop dur. Mais moi, je n�ai jamais eu cette coquille. Je ne sais

pas pourquoi. Dieu seul le sait. Et peut-�tre qu�un jour, au-del� de cette vie,

je comprendrai.

Je suis n�e sans carapace. Sans protection. Hyper sensible aux regards, aux

paroles, aux silences. Hyper sensible aux �motions des autres, aux douleurs

qu�ils ne disaient pas, aux tristesses qu�ils cachaient. Je ressentais tout.

Trop.

Ma s�ur, elle, avait cette carapace. Elle se prot�geait. Elle se d�fendait.

Elle savait dire non. Moi, je ne savais que dire oui. Oui � l�amour. Oui � la

douleur. Oui � l�effacement de moi-m�me.

Je croyais que c��tait �a, aimer. Je croyais que c��tait �a, �tre une bonne

s�ur. 	tre une bonne fille. 	tre une bonne personne. Donner, encore et

encore, jusqu�� s�oublier.

Je ne savais pas encore que l’amour véritable ne demande pas de se perdre pour exister. Je ne

savais pas encore que l’amour commence par soi.
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CHAPITRE 03

L�enfance bless�e 03

Nous avons connu tr�s t
t la douleur de l�abandon. Enfants, nous avons �t�

plac�es chez des professeurs que nous ne connaissions pas. Nous avions

cinq ans et demi. Cinq ans, c�est l�
ge o� l�on devrait se sentir en s�curit�,

prot�g�, envelopp� d�amour. Mais nous avons �t� arrach�es � ce qui nous

�tait familier, plong�es dans un monde inconnu, sans comprendre pourquoi.

Et puis, il y avait l�absence de notre p�re. Nous ne le connaissions pas. Il

avait choisi de fuir. Pourquoi ? Je ne le sais toujours pas. Dieu seul conna�t

le pourquoi du comment. Mais cette absence a laiss� un vide immense. Un

trou dans mon c�ur. Un manque que rien ne semblait pouvoir combler.

Je me souviens de cette sensation d��tre diff�rente. D��tre � part. De porter

quelque chose de lourd, sans savoir quoi. Une tristesse sans nom. Une

blessure sans visage.

Je voyais ma m�re, mes s�urs, mes fr�res. Une grande famille. Beaucoup

d�amour, mais aussi beaucoup de souffrance. Beaucoup de non-dits.

Beaucoup de douleurs accumul�es. Et moi, je voulais r�parer. Je voulais

sauver. Je voulais consoler. Je voulais porter les peines des autres, comme

si c��tait ma mission sur cette terre.

Je ne savais pas encore que l’on ne peut pas sauver tout le monde. Je ne savais pas encore que

parfois, se sauver soi-même est déjà un immense acte d’amour.
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CHAPITRE 04

L�amour, toujours 04

Pour moi, l�amour a toujours �t� la chose la plus importante au monde. Plus

importante que l�argent. Plus importante que la r�ussite. Plus importante

que la reconnaissance. L�amour, c�est ce qui donne un sens � la vie.

L�amour, c�est ce qui nous relie les uns aux autres. L�amour, c�est ce qui

nous relie � Dieu.

Je crois profond�ment que Dieu nous a cr��s pour aimer. Pour aimer un

homme, une femme, une famille, des enfants, la nature, les animaux, la vie

elle-m�me. Je crois que chaque fleur, chaque arbre, chaque animal est une

preuve de cette magie divine.

Je me suis toujours aim�e telle que j��tais. Petite ou grande. Mince ou

ronde. Avec toutes mes dents ou une dent en moins. Avec les cheveux

courts ou longs. Parce que je crois que Dieu nous cr�e comme nous devons

�tre. Et que chaque �tre humain est un miracle.

Mais aimer les autres, je savais le faire. M’aimer moi-même, je ne savais pas.
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CHAPITRE 05

La chute du 8 ao�t 2019 05

Le 8 ao�t 2019 est une date grav�e � jamais dans mon c�ur. Aujourd�hui, je

sais que le chiffre 8 est un chiffre porte-bonheur, un symbole d�infini. Mais

ce jour-l�, mon monde s�est effondr�.

J�avais v�cu trop de choses pour mon jeune 
ge. Trop de blessures. Trop de

peurs. Trop de pertes. Trop d�abandon. J�avais tout donn� aux autres. � ma

famille. � mes proches. � mes enfants. J�avais oubli� de me donner �

moi-m�me.

J��tais �puis�e. Vid�e. � bout. Et un jour, tout a l
ch�.

J�ai fait ce que les m�decins ont appel� une crise psychotique aigu�. Mais

pour moi, c��tait bien plus que cela. C��tait comme si j�avais ouvert des

portes que je n��tais pas pr�te � ouvrir. Comme si mon esprit avait tent� de

survivre en se r�fugiant ailleurs. Comme si mon 
me criait trop fort pour

�tre contenue dans un corps d�j� bris�.

Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. Je ne savais plus ce qui était réel et ce qui ne l’était pas.

Je savais seulement que j’avais peur. Une peur immense. Une peur viscérale. Une peur qui

prenait tout l’espace.



LA MAGIE DES YEUX  �  ANA�S BONANNO 10

LA MAGIE DES YEUX

CHAPITRE 06

L�isolement 06

Je me suis retrouv�e hospitalis�e dans un h
pital psychiatrique. Je me

souviens de cette pi�ce. Vide. Froide. Une fen�tre avec des barreaux. Des

arbres sombres derri�re la vitre. Un WC en m�tal. Une cam�ra au-dessus

de moi. Et moi, attach�e.

Je pensais �tre en prison. Je ne comprenais pas pourquoi j��tais l�. Je

n�avais agress� personne. Je n�avais fait de mal � personne. Je voulais juste

sortir. Respirer. Retrouver mes enfants.

Je pleurais. J�avais froid. J�avais peur. Je me sentais abandonn�e une fois de

plus.

Le lendemain matin, on m�a donn� une tartine. Je n�avais pas faim, mais je

me suis forc�e. Je voulais montrer que j��tais �gentille�. Que j��tais �sage�.

Que je pouvais sortir.

Quand le psychiatre est venu, je lui ai dit que je ne pouvais pas le regarder

dans les yeux. Que j��tais gentille. Que je voulais sortir. Et il m�a laiss�e

sortir de l�isolement.

Je me suis lavée. On m’a donné des vêtements. J’ai fumé une cigarette. Et j’ai demandé des

nouvelles de mes enfants. Après un jour ou deux, j’ai pu les avoir au téléphone. Et cela m’a

rassurée. Ils allaient bien. C’était tout ce qui comptait.
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CHAPITRE 07

La perte et la foi 07

Dans cette p�riode sombre, il y avait aussi la douleur du deuil. Mon p�re

�tait d�c�d�. Je l�avais connu tardivement, � 27 ans. Il �tait venu dans ma

vie comme un souffle, puis il �tait reparti comme une ombre.

Il �tait artiste dans l�
me. Il peignait. Il jouait de la guitare. Il faisait les

brocantes. Il vendait ses tableaux sous le nom de Robert Jurdan. Un jour, il

avait dit : �Je mourrai dans ma camionnette.� Et c�est exactement ce qui

s�est pass�.

Quand il est mort, sa famille est venue prendre toutes ses affaires, y

compris ses �uvres. Je n�ai rien eu. J�ai trouv� cela injuste. Douloureux.

Comme si on m�arrachait une deuxi�me fois mon p�re.

Je lui avais fait broder un peignoir avec une guitare pour son anniversaire,

le 8 d�cembre 2013. Encore un 8. Toujours ce chiffre qui revient. Comme

un fil invisible entre les �v�nements de ma vie.

Apr�s sa mort, j�ai �crit une lettre. Une lettre d�amour. Une lettre de

pardon. Une lettre d�espoir. En croyant dur comme fer qu�il me voyait de

l�-haut. Qu�il prot�geait mes s�urs et moi. Qu�il �tait toujours l�, d�une

autre fa�on.

Je crois au paradis. Je crois que Dieu ne nous crée pas seulement pour vivre sur terre et

disparaître ensuite. Je crois qu’il y a quelque chose après. Une continuité. Une lumière. Une

maison où l’on se retrouve.
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CHAPITRE 08

Les enfants, mes �toiles 08

Je suis maman de deux gar�ons. Deux adolescents de 16 et 12 ans. Et j�en

suis profond�ment fi�re. Ils sont intelligents. Sensibles. Beaux.

Exceptionnels. Je les ai faits avec tout mon amour.

Ils sont ma plus grande richesse. Ma plus grande victoire. Mon plus grand

miracle.

Malgr� tout ce que j�ai travers�, malgr� mes erreurs, malgr� mes chutes, je

sais que je suis une bonne maman. Je sais que je leur ai donn� ce que je

pouvais. Je sais que je les aime plus que tout au monde.

� un moment de ma vie, on m�a �loign�e de mes enfants. On m�a jug�e. On

m�a critiqu�e. On m�a film�e sans mon consentement. On a utilis� ces

images contre moi. Et j�ai perdu la garde de mon fils.

Cela a été l’une des douleurs les plus profondes de ma vie. Une blessure que rien ne peut

vraiment effacer. Mais j’ai continué à me battre. Avec des mots. Avec des démarches. Avec l’aide

de professionnels. Avec la foi. Avec l’amour. Parce qu’un parent ne cesse jamais d’aimer son

enfant. Jamais.



LA MAGIE DES YEUX  �  ANA�S BONANNO 13

LA MAGIE DES YEUX

CHAPITRE 09

La renaissance 09

Apr�s la chute, il y a eu la reconstruction. Lentement. Doucement. Pas �

pas. Avec des hauts. Avec des bas. Avec des larmes. Avec des silences. Avec

des espoirs.

J�ai �t� suivie par un bon psychiatre pendant quatre ans. J�ai vu une

psychologue. J�ai appris � me conna�tre. � me comprendre. � me respecter.

� poser des limites. � dire non. � dire stop.

J�ai appris que prendre soin de soi, c�est aussi prendre soin de ses enfants.

Que se laver int�rieurement est aussi important que se laver

ext�rieurement. Que faire le m�nage dans sa vie est n�cessaire, m�me si

cela fait mal.

J�ai appris que je ne suis pas responsable du bonheur de tout le monde. Que

je ne peux pas sauver tout le monde. Que je peux aimer sans me perdre.

Et petit à petit, j’ai retrouvé ma carapace. Ma protection intérieure. Celle que je n’avais jamais

eue. Celle que j’avais peut-être confiée, inconsciemment, à ma sœur jumelle. Celle que j’ai dû

reconstruire moi-même, avec patience et courage.
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CHAPITRE 10

L�homme de ma vie 10

Le 12 septembre 2024, j�ai rencontr� l�amour. Le vrai. L�homme de ma vie.

Arnaud Hermanns. J�avais 37 ans. Il en avait 31. Comme on dit, l�amour n�a

pas d�
ge.

Je savais que je le reconna�trais � son regard. Et quand je l�ai vu, j�ai su.

Imm�diatement. Sans doute. Sans peur. Sans condition.

Il a vu en moi ce que personne n�avait jamais vu. Il a vu la vraie femme

derri�re les masques. Il a vu mes blessures. Mes failles. Mes peurs. Mais il

n�a pas fui. Il est rest�. Il a tenu. Il a aim�.

Il a d�sarm� les vents et les temp�tes. Il m�a rendu ma carapace. Il m�a

rendu ma dignit�. Il m�a rendu ma confiance. Il m�a rendu mon reflet.

Aujourd�hui, il a 32 ans. C�est un homme courageux. Travailleur. G�n�reux.

M�me malade, il travaille. Il est couvreur, comme mon p�re. Un m�tier

dangereux, qui me donne parfois peur, mais il y va toujours avec s�rieux et

courage.

Je l’aime d’un amour que je n’avais jamais connu. Et je sais qu’il m’aime d’un amour que je

n’avais jamais reçu. Nous sommes faits l’un pour l’autre. Nos vies étaient liées avant même que

nous nous rencontrions.
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CHAPITRE 11

La magie des yeux 11

Un soir de nouvelle ann�e, alors que nous �tions invit�s chez une amie, je

l�ai regard� dans les yeux. Et ce que j�ai vu m�a boulevers�e.

Je me suis vue dans ses yeux comme dans un miroir, mais avec un masque

sur le visage. Un masque vieux. Un masque triste. Un masque qui ne me

ressemblait pas. J�ai eu peur. Je ne comprenais pas.

Je l�ai regard� plusieurs fois. Le masque �tait toujours l�.

Le lendemain, alors que nous �tions seuls, j�ai ressenti le besoin de dire �

ma s�ur jumelle, comme si elle pouvait m�entendre, de me laisser

tranquille. De me laisser vivre. De me laisser �tre moi.

Et quelque chose s�est pass�. Comme si un lien invisible se d�tachait.

Comme si une porte se fermait. Comme si une autre s�ouvrait.

Je l�ai regard� � nouveau dans les yeux. Et cette fois, je me suis vue sans

masque. Moi. Simplement moi.

Était-ce de la magie ? Une coïncidence ? Une projection ? Une libération intérieure ? Je ne le

saurai peut-être jamais. Mais je sais ce que j’ai ressenti. Et ce que j’ai ressenti était réel.
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CHAPITRE 12

Gu�rir, enfin 12

Gu�rir ne signifie pas oublier. Gu�rir ne signifie pas effacer le pass�.

Gu�rir signifie apprendre � vivre avec ses blessures sans qu�elles nous

d�finissent.

J�ai appris � pardonner. Non pas parce que tout �tait pardonnable, mais

parce que j�avais besoin de paix. Pour moi. Pour mes enfants. Pour mon

c�ur.

J�ai appris � laisser partir ce qui ne me respectait pas. Les jaloux. Les

envieux. Les critiques. Les personnes toxiques. La porte n�est plus

ouverte � tout le monde.

J�ai appris que se battre avec des mots a plus d�impact que se battre

avec des poings. Que le silence est parfois plus puissant que les cris.

Que dire non est un acte d�amour envers soi-m�me.

Et surtout, j’ai appris que même quand on croit ne plus avoir de force, on en a encore.

Beaucoup plus qu’on ne le pense.
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CHAPITRE 13

L�art comme h�ritage 13

Je suis artiste dans l�
me, comme mon p�re. Peindre est pour moi une

pri�re silencieuse. Une m�ditation. Une gu�rison.

J�ai commenc� � peindre de l�abstrait. Des couleurs. Des �motions. Des

mouvements. Des cris muets sur toile. En 2025, j�avais presque

cinquante toiles. J�en ai vendu trois lors d�une brocante pour la f�te des

m�res. � des enfants. Pour une bouch�e de pain. Mais peu importe.

L�important n��tait pas l�argent. L�important �tait de partager.

Mon nom d�artiste est Nanathougos. Nana pour Nana. Nathou pour

Nathan. Gos pour Hugos, avec un s, m�me si la commune n�a pas voulu

me laisser mettre ce s au pr�nom de mon fils. Ce nom, c�est mon c�ur.

Mon histoire. Ma famille. Ma vie.

À travers mon art, je rends hommage à mon père. À sa créativité. À son courage. À sa

sensibilité. Je sais qu’il est fier. Et moi, je suis fière d’être sa fille.
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CHAPITRE 14

Se relever 14

Se relever, ce n�est pas devenir invincible. Se relever, c�est accepter sa

vuln�rabilit�. C�est accepter de tomber encore parfois. Mais de se

relever toujours.

J�ai travers� des temp�tes que je ne pensais pas survivre. J�ai connu la

folie. La peur. L�abandon. La perte. Le rejet. L�incompr�hension. Mais

je suis encore l�.

Je suis debout. Je suis vivante. Je suis aimante. Je suis croyante. Je suis

m�re. Je suis femme. Je suis artiste. Je suis moi.

Et je sais aujourd’hui que tout ce que j’ai vécu n’était pas vain. Que chaque blessure avait

un sens. Que chaque larme avait une raison. Que chaque chute portait en elle une

renaissance.
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CHAPITRE 15

L�amour infini 15

L�amour est infini. L�amour ne meurt pas. L�amour ne dispara�t pas. Il

change de forme. Il change de lieu. Mais il reste.

Je crois que Dieu est amour. Je crois que mon p�re est amour. Je crois

que ma m�re est amour. Je crois que mes enfants sont amour. Je crois

que mon homme est amour. Et je crois que moi aussi, je suis amour.

Aujourd�hui, je vis un amour vrai. Un amour simple. Un amour profond.

Un amour sans masque. Un amour sans peur. Un amour sans condition.

Et c�est cet amour que je souhaite � tous ceux qui liront ce livre. Je

vous souhaite de vous relever. Je vous souhaite de vous aimer. Je vous

souhaite de croire. Je vous souhaite de gu�rir. Je vous souhaite de

vivre.

Parce que la vie est magique. Et parce que, au fond, nous avons tous en

nous�

la magie des yeux.
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