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La magie des yeux

Un chemin de blessure, de foi et de reconstruction

UN RECIT AUTOBIOGRAPHIQUE
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« Parce que la vie est magique. »




e
ANT DE COMMENCER

Ce livre est né d’un besoin profond de vérité, de guérison et d’amour. Pendant
longtemps, j’ai porté mon histoire en silence, comme un poids invisible. J’ai
traversé des blessures, des peurs, des pertes, mais aussi des moments de
lumiere, de foi et de renaissance.

J’ai écrit ces pages pour donner une voix a celle que j'ai été, a celle que je suis
devenue, et a toutes celles et ceux qui se reconnaitront dans ces mots.

Ce n’est pas seulement mon histoire : c’est aussi celle de ’abandon, de la
résilience, de la maternité, de la maladie, de la foi, et surtout de I’amour.

Ce livre n’est pas un jugement, ni une accusation. C’est un témoignage. Un
chemin intérieur. Une main tendue. Il parle de douleur, mais aussi d’espoir. Il
parle de chute, mais aussi de reconstruction. Il parle de solitude, mais aussi de
rencontres qui sauvent.

Si tu lis ces lignes, c’est peut-étre que toi aussi tu portes quelque chose de
lourd dans ton coeur. Peut-étre que tu te cherches. Peut-étre que tu doutes.
Peut-étre que tu souffres. Sache que tu n’es pas seul(e). Et surtout, sache qu'’il
est toujours possible de se relever.

Je te confie mon histoire avec sincérité, humilité et foi. Puissent ces mots
t’apporter un peu de lumiere, de force et de paix.

Avec tout mon cceur, Anais Bonanno
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LA MAGIE DES YEUX

Je suis née le 31 janvier 1987, a deux minutes d’intervalle avec ma sceur
jumelle. Je suis sortie la premiére, mais dans le monde mystérieux des jumeaux,
c’est celle qui nait en second qui est considérée comme 1’ainée. C’est ainsi que,
des notre premier souffle, une dynamique s’est installée entre elle et moi, sans
que je le comprenne, sans que je le choisisse.

Etre jumelle, c’est porter une magie particuliére. C’est partager un ventre, un
souffle, une histoire avant méme d’avoir une mémoire. C’est étre deux, mais se
sentir parfois une seule. Pourtant, cette magie a aussi porté son ombre. Car tres
tot, j’ai ressenti qu’elle avait sur moi une forme de pouvoir, une domination
douce en apparence, mais lourde a porter pour mon cceur d’enfant.

Je 'aimais profondément. Je I’admirais. Je voulais lui ressembler. Et surtout, je
voulais qu’elle m’aime. Alors j'acceptais beaucoup. Trop. Je la laissais décider.
Je la laissais diriger. Je la laissais parfois me faire mal, physiquement et
émotionnellement, parce que je pensais que c’était normal, parce que je pensais
que I’amour passait par la.

Quand nous marchions dans la rue, si elle choisissait un trottoir, je la suivais. Si
elle refusait de porter quelque chose, je le portais pour elle. Si elle laissait
tomber un sac, je revenais en arriere pour le récupérer, parce que je ne voulais
pas perdre ce qui lui appartenait, méme si cela m’appartenait aussi.

On dit souvent que chez les jumeaux, il y a une dominante et une soumise. Je
n’aimais pas ces mots, mais ils racontaient une vérité silencieuse que je portais
en moi sans savoir la nommer.

Pourtant, il y avait aussi de la joie. Beaucoup de joie. Des fous rires
incontrolables. Des moments ou un simple regard suffisait a déclencher une
tempéte de rires. Nous tombions en roller, sans nous faire mal, et nous roulions
par terre de rire. Nous nous comprenions sans parler. Nous partagions un
monde invisible, fait de codes secrets et de complicités muettes.

Mais sous cette lumiére, il y avait déja une fragilité. Une blessure. Une solitude profonde, méme a
deux.

—
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On dit que chaque étre humain nait avec une carapace, une protection
intérieure, comme une tortue qui peut rentrer dans sa coquille lorsque le
monde devient trop dur. Mais moi, je n’ai jamais eu cette coquille. Je ne sais
pas pourquoi. Dieu seul le sait. Et peut-étre qu’un jour, au-dela de cette vie,
je comprendrai.

Je suis née sans carapace. Sans protection. Hyper sensible aux regards, aux
paroles, aux silences. Hyper sensible aux émotions des autres, aux douleurs
qu’ils ne disaient pas, aux tristesses qu’ils cachaient. Je ressentais tout.
Trop.

Ma sceur, elle, avait cette carapace. Elle se protégeait. Elle se défendait.
Elle savait dire non. Moi, je ne savais que dire oui. Oui a I'amour. Oui a la
douleur. Oui a I'’effacement de moi-méme.

Je croyais que c’était ¢a, aimer. Je croyais que c’était ca, étre une bonne
sceur. Etre une bonne fille. Etre une bonne personne. Donner, encore et
encore, jusqu’a s’oublier.

Je ne savais pas encore que |I’amour véritable ne demande pas de se perdre pour exister. Je ne
savais pas encore que I’amour commence par Soi.

—
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Nous avons connu tres tot la douleur de I'abandon. Enfants, nous avons été
placées chez des professeurs que nous ne connaissions pas. Nous avions
cinqg ans et demi. Cinq ans, c’est I’age ou ’on devrait se sentir en sécurité,
protégé, enveloppé d’amour. Mais nous avons été arrachées a ce qui nous
était familier, plongées dans un monde inconnu, sans comprendre pourquoi.

Et puis, il y avait I’absence de notre pere. Nous ne le connaissions pas. Il
avait choisi de fuir. Pourquoi ? Je ne le sais toujours pas. Dieu seul connait
le pourquoi du comment. Mais cette absence a laissé un vide immense. Un
trou dans mon coeur. Un manque que rien ne semblait pouvoir combler.

Je me souviens de cette sensation d’étre différente. D’étre a part. De porter
quelque chose de lourd, sans savoir quoi. Une tristesse sans nom. Une
blessure sans visage.

Je voyais ma mere, mes sceurs, mes freres. Une grande famille. Beaucoup
d’amour, mais aussi beaucoup de souffrance. Beaucoup de non-dits.
Beaucoup de douleurs accumulées. Et moi, je voulais réparer. Je voulais
sauver. Je voulais consoler. Je voulais porter les peines des autres, comme
si c’était ma mission sur cette terre.

Je ne savais pas encore que I’ on ne peut pas sauver tout le monde. Je ne savais pas encore que
parfois, se sauver soi-méme est déja un immense acte d’amour.

—
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Pour moi, ’amour a toujours été la chose la plus importante au monde. Plus
importante que l’argent. Plus importante que la réussite. Plus importante
que la reconnaissance. L’amour, c’est ce qui donne un sens a la vie.
L’amour, c’est ce qui nous relie les uns aux autres. L’amour, c’est ce qui
nous relie a Dieu.

Je crois profondément que Dieu nous a créés pour aimer. Pour aimer un
homme, une femme, une famille, des enfants, la nature, les animaux, la vie
elle-méme. Je crois que chaque fleur, chaque arbre, chaque animal est une
preuve de cette magie divine.

Je me suis toujours aimée telle que j'étais. Petite ou grande. Mince ou
ronde. Avec toutes mes dents ou une dent en moins. Avec les cheveux
courts ou longs. Parce que je crois que Dieu nous crée comme nous devons
étre. Et que chaque étre humain est un miracle.

Mais aimer les autres, je savais le faire. M’ aimer moi-méme, je ne savais pas.
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ite du 8 goﬁt 2019

Le 8 aolit 2019 est une date gravée a jamais dans mon cceur. Aujourd’hui, je
sais que le chiffre 8 est un chiffre porte-bonheur, un symbole d’infini. Mais
ce jour-la, mon monde s’est effondré.

J’avais vécu trop de choses pour mon jeune age. Trop de blessures. Trop de
peurs. Trop de pertes. Trop d’abandon. J’avais tout donné aux autres. A ma
famille. A mes proches. A mes enfants. J’avais oublié de me donner a
moi-méme.

J’étais épuisée. Vidée. A bout. Et un jour, tout a laché.

J’ai fait ce que les médecins ont appelé une crise psychotique aigué. Mais
pour moi, c’était bien plus que cela. C’était comme si j'avais ouvert des
portes que je n’étais pas préte a ouvrir. Comme si mon esprit avait tenté de
survivre en se réfugiant ailleurs. Comme si mon ame criait trop fort pour
étre contenue dans un corps déja brisé.

Je ne comprenais pas ce qui m'arrivait. Je ne savais plus ce qui €était réel et ce qui ne |’ était pas.

Je savais seulement que j’ avais peur. Une peur immense. Une peur viscérale. Une peur qui
prenait tout I’ espace.
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Je me suis retrouvée hospitalisée dans un hoépital psychiatrique. Je me
souviens de cette piece. Vide. Froide. Une fenétre avec des barreaux. Des
arbres sombres derriere la vitre. Un WC en métal. Une caméra au-dessus
de moi. Et moi, attachée.

Je pensais étre en prison. Je ne comprenais pas pourquoi j'étais la. Je
n’avais agressé personne. Je n’avais fait de mal a personne. Je voulais juste
sortir. Respirer. Retrouver mes enfants.

Je pleurais. J’avais froid. J’avais peur. Je me sentais abandonnée une fois de
plus.

Le lendemain matin, on m’a donné une tartine. Je n’avais pas faim, mais je
me suis forcée. Je voulais montrer que j'étais “gentille”. Que j'étais “sage”.
Que je pouvais sortir.

Quand le psychiatre est venu, je lui ai dit que je ne pouvais pas le regarder
dans les yeux. Que j’étais gentille. Que je voulais sortir. Et il m’a laissée
sortir de I'isolement.

Je me suislavée. On m'a donné des vétements. J' ai fumeé une cigarette. Et j’ai demandé des
nouvelles de mes enfants. Aprés un jour ou deux, j'ai pu lesavoir au téléphone. Et celam’a
rassuree. lIs allaient bien. C' était tout ce qui comptait.
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Dans cette période sombre, il y avait aussi la douleur du deuil. Mon pere
était décédé. Je ’avais connu tardivement, a 27 ans. Il était venu dans ma
vie comme un souffle, puis il était reparti comme une ombre.

Il était artiste dans I’ame. Il peignait. Il jouait de la guitare. Il faisait les
brocantes. Il vendait ses tableaux sous le nom de Robert Jurdan. Un jour, il
avait dit : “Je mourrai dans ma camionnette.” Et c’est exactement ce qui
s’est passé.

Quand il est mort, sa famille est venue prendre toutes ses affaires, y
compris ses ceuvres. Je n’ai rien eu. J'ai trouvé cela injuste. Douloureux.
Comme si on m’arrachait une deuxiéme fois mon pere.

Je lui avais fait broder un peignoir avec une guitare pour son anniversaire,
le 8 décembre 2013. Encore un 8. Toujours ce chiffre qui revient. Comme
un fil invisible entre les événements de ma vie.

Apres sa mort, j'ai écrit une lettre. Une lettre d’amour. Une lettre de
pardon. Une lettre d’espoir. En croyant dur comme fer qu’il me voyait de
la-haut. Qu’il protégeait mes sceurs et moi. Qu'il était toujours la, d’une
autre facon.

Je crois au paradis. Je crois que Dieu ne nous crée pas seulement pour vivre sur terre et
disparaitre ensuite. Je crois qu'il y a quelque chose aprés. Une continuité. Une lumiére. Une
maison ou |’ on seretrouve.
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Je suis maman de deux garcons. Deux adolescents de 16 et 12 ans. Et j'en
suis profondément fiere. Ils sont intelligents. Sensibles. Beaux.
Exceptionnels. Je les ai faits avec tout mon amour.

Ils sont ma plus grande richesse. Ma plus grande victoire. Mon plus grand
miracle.

Malgré tout ce que j’ai traversé, malgré mes erreurs, malgré mes chutes, je
sais que je suis une bonne maman. Je sais que je leur ai donné ce que je
pouvais. Je sais que je les aime plus que tout au monde.

A un moment de ma vie, on m’a éloignée de mes enfants. On m’a jugée. On
m’a critiquée. On m’a filmée sans mon consentement. On a utilisé ces
images contre moi. Et j’ai perdu la garde de mon fils.

Cela a été |’ une des douleurs les plus profondes de ma vie. Une blessure que rien ne peut
vraiment effacer. Maisj’ai continué a me battre. Avec des mots. Avec des démarches. Avec I’ aide
de professionnels. Avec la foi. Avec I’amour. Parce qu’ un parent ne cesse jamais d’ aimer son
enfant. Jamais.
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aissance

Apres la chute, il y a eu la reconstruction. Lentement. Doucement. Pas a
pas. Avec des hauts. Avec des bas. Avec des larmes. Avec des silences. Avec
des espoirs.

J’ai été suivie par un bon psychiatre pendant quatre ans. J'ai vu une
psychologue. J’ai appris & me connaitre. A me comprendre. A me respecter.
A poser des limites. A dire non. A dire stop.

J’ai appris que prendre soin de soi, c’est aussi prendre soin de ses enfants.
Que se laver intérieurement est aussi important que se laver
extérieurement. Que faire le ménage dans sa vie est nécessaire, méme si
cela fait mal.

J’ai appris que je ne suis pas responsable du bonheur de tout le monde. Que
je ne peux pas sauver tout le monde. Que je peux aimer sans me perdre.

Et petit a petit, j’ ai retrouvé ma carapace. Ma protection intérieure. Celle que je n’avais jamais
eue. Celle que |’ avais peut-€étre confiée, inconsciemment, a ma soaur jumelle. Celle quej’ai da
reconstruire moi-meéme, avec patience et courage.
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Le 12 septembre 2024, j’ai rencontré I’amour. Le vrai. L’homme de ma vie.
Arnaud Hermanns. J’avais 37 ans. Il en avait 31. Comme on dit, I’amour n’a
pas d’age.

Je savais que je le reconnaitrais a son regard. Et quand je 'ai vu, j’ai su.
Immeédiatement. Sans doute. Sans peur. Sans condition.

Il a vu en moi ce que personne n’avait jamais vu. Il a vu la vraie femme
derriere les masques. Il a vu mes blessures. Mes failles. Mes peurs. Mais il
n’a pas fui. Il est resté. Il a tenu. Il a aimé.

Il a désarmé les vents et les tempétes. Il m’a rendu ma carapace. Il m’a
rendu ma dignité. Il m’a rendu ma confiance. Il m’a rendu mon reflet.

Aujourd’hui, il a 32 ans. C’est un homme courageux. Travailleur. Généreux.
Méme malade, il travaille. Il est couvreur, comme mon pere. Un métier
dangereux, qui me donne parfois peur, mais il y va toujours avec sérieux et
courage.

Jel’aime d’ un amour que je n’avais jamais connu. Et je saisqu’il m'aime d’un amour que je
n’'avais jamais regu. Nous sommes faits I’ un pour I’ autre. Nos vies étaient liées avant méme que
NOUS NOUS rencontrions.
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Un soir de nouvelle année, alors que nous étions invités chez une amie, je
I’ai regardé dans les yeux. Et ce que j’ai vu m’a bouleversée.

Je me suis vue dans ses yeux comme dans un miroir, mais avec un masque
sur le visage. Un masque vieux. Un masque triste. Un masque qui ne me
ressemblait pas. J’ai eu peur. Je ne comprenais pas.

Je I’ai regardé plusieurs fois. Le masque était toujours la.

Le lendemain, alors que nous étions seuls, j’ai ressenti le besoin de dire a
ma sceur jumelle, comme si elle pouvait m’entendre, de me laisser
tranquille. De me laisser vivre. De me laisser étre moi.

Et quelque chose s’est passé. Comme si un lien invisible se détachait.
Comme si une porte se fermait. Comme si une autre s’ouvrait.

Je I’ai regardé a nouveau dans les yeux. Et cette fois, je me suis vue sans
masque. Moi. Simplement moi.

Etait-ce de la magie ? Une coincidence ? Une projection ? Une libération intérieure ? Je ne le
saurai peut-étre jamais. Mais je sais ce quej’ai ressenti. Et ce quej’ai ressenti était réel.
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Guérir ne signifie pas oublier. Guérir ne signifie pas effacer le passé.
Guérir signifie apprendre a vivre avec ses blessures sans qu’elles nous
définissent.

J’ai appris a pardonner. Non pas parce que tout était pardonnable, mais
parce que j’avais besoin de paix. Pour moi. Pour mes enfants. Pour mon
coeur.

J’ai appris a laisser partir ce qui ne me respectait pas. Les jaloux. Les
envieux. Les critiques. Les personnes toxiques. La porte n’est plus
ouverte a tout le monde.

J’ai appris que se battre avec des mots a plus d’impact que se battre
avec des poings. Que le silence est parfois plus puissant que les cris.
Que dire non est un acte d’amour envers soi-méme.

Et surtout, | ai appris que méme quand on croit ne plus avoir de force, on en a encore.
Beaucoup plus qu’on ne le pense.
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omme héritage

Je suis artiste dans I’ame, comme mon pére. Peindre est pour moi une
priére silencieuse. Une méditation. Une guérison.

J’ai commencé a peindre de 1’abstrait. Des couleurs. Des émotions. Des
mouvements. Des cris muets sur toile. En 2025, j'avais presque
cinquante toiles. J’en ai vendu trois lors d’une brocante pour la féte des
meres. A des enfants. Pour une bouchée de pain. Mais peu importe.
L’important n’était pas ’argent. L'important était de partager.

Mon nom d’artiste est Nanathougos. Nana pour Nana. Nathou pour
Nathan. Gos pour Hugos, avec un s, méme si la commune n’a pas voulu
me laisser mettre ce s au prénom de mon fils. Ce nom, c’est mon coeur.
Mon histoire. Ma famille. Ma vie.

A travers mon art, je rends hommage & mon pére. A sa créativité. A son courage. A sa
sensibilité. Je saisqu'il est fier. Et moi, je suisfiered étre safille.

—
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Se relever, ce n’est pas devenir invincible. Se relever, c’est accepter sa
vulnérabilité. C’est accepter de tomber encore parfois. Mais de se

relever toujours.

J’ai traversé des tempétes que je ne pensais pas survivre. J’ai connu la
folie. La peur. L’abandon. La perte. Le rejet. L’'incompréhension. Mais
je suis encore la.
Je suis debout. Je suis vivante. Je suis aimante. Je suis croyante. Je suis
mere. Je suis femme. Je suis artiste. Je suis moi.
Et je saisaujourd’ hui que tout ce quej’ai vécu n’était pas vain. Que chaque blessure avait
un sens. Que chaque larme avait une raison. Que chaque chute portait en elle une

I enai ssance.
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L’amour est infini. L’amour ne meurt pas. L’amour ne disparait pas. Il
change de forme. Il change de lieu. Mais il reste.

Je crois que Dieu est amour. Je crois que mon pere est amour. Je crois
gue ma mere est amour. Je crois que mes enfants sont amour. Je crois
que mon homme est amour. Et je crois que moi aussi, je suis amour.

Aujourd’hui, je vis un amour vrai. Un amour simple. Un amour profond.
Un amour sans masque. Un amour sans peur. Un amour sans condition.

Et c’est cet amour que je souhaite a tous ceux qui liront ce livre. Je
vous souhaite de vous relever. Je vous souhaite de vous aimer. Je vous
souhaite de croire. Je vous souhaite de guérir. Je vous souhaite de
vivre.

Parce que la vie est magique. Et parce que, au fond, nous avons tous en
nous...

la magie des yeux.
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